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Narrativa El premio Nobel sudafricano propone
una fabula dificil con un hombre y un nifio,
en un lugar innominado donde se habla espatiol

Un Coetzee

extrano

ROBERT SALADRIGAS
Nunca me habia acosado el temor
de que alguna vez la lectura de un
libro del gran J.M. Coetzee (Ciu-
dad del Cabo, 1940) pudiera dejar-
me desolado. Coetzee es uno de los
autores que admiro desde mucho
antes de que en el 2003 el Nobel lo
hiciera célebre. Nunca una obra su-
ya, me gustase mas o menos, me ha-
bia temblado en las manos. Me re-
fiero a obras maestras como Foe o
Desgracia, la trilogia autobiografi-
ca Infancia, Juventud y sobre todo
Verano, y textos mas discutibles
aunque apasionantes de la talla de
Elisabeth Costello, Hombre lento o
Diario de un mal afio. En conclu-
sion puro Coetzee, un artista con
unaidentidad muy acusada y un in-
frecuente nivel de autoexigencia.
De pronto irrumpe su obra del
2013, La infancia de Jests (The
childhood of Jesus), algo similar a
una utopia. Un lugar innominado,
donde se habla espafiol, acoge a un
hombre y un nifio, a los que se da
el nombre de Simon y David, que
han cruzado el océano. Durante la
travesia el nifio perdi6 a su madre
que llevaba consigo una carta expli-
cando su procedencia. El hombre
asume sin mas la tutoria del peque-
fio y se compronmete a encontrar

a la “verdadera” madre. El trabaja
de estibador en los muelles y un
dia, asistiendo subrepticiamente a
un partido de tenis en un inhéspito
lugar llamado La Residencia, su
instinto le lleva a descubrir que la
joven tenista es la madre de David.
Ella acepta. A partir del absurdo
despega un relato que a medida
que avanza en terreno llano va mi-
nando la credulidad del lector.
;Qué es lo que pretende Coet-
zee? No puedo creer que la histo-
ria no esconda algtn significado

;En qué consiste

la “nueva vida” que
parece simbolizar
el pais sin memoria
de esta novela?

para mi difuso. ;En qué consiste la
“nueva vida” que parece simboli-
zar el pais sin memoria? Nadie es-
pera nada de nadie, excepto sobre-
vivir en precarias condiciones sin
plantearse cuestiones enojosas.
sPor qué David, de seis afios, habla
con la petulancia de un adulto con-
sentido, se rebela contra la educa-
cién uniforme y represiva y acaba
convertido en un pequefio descere-
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brado? ;El titulo presupone que la
historia del nifio de David guarda
algun paralelismo con la de Jests
de los evangelios, tal vez los de
Juan o Lucas? ;Es factible imagi-
nar siquiera afinidad alguna? Con-
fieso que al intentarlo me pierdo.
Me cuesta aceptar que clialquiera
que sea la propuesta de Coetzee
—inaccesible para mi capacidad
emotiva e intelectual- hiciera nece-
sario despojar a todos los persona-
jes de sus registros sentimentales.
Son seres secos, asexuados, que
operan movidos por instintos pri-
marios o, como mucho, por una
camaraderia que nunca implica
pulsiones de auténtico calibre hu-
mano. El helor de la atmdsfera na-
rrativa la siente uno en la sangre
que corre por sus venas.

A ello contribuye la escritura sin
relieves, la vacuidad de ciertas re-
flexiones pseudocientificas o pseu-
dointelectuales -por ejemplo, las
disquisiciones sobre la caca y la ca-
quicidad-, la ausencia de verdade-
ro conflicto dramatico. Nada que
lleve hasta Aldous Huxley. Ni a Sa-
ramago. Coetzee sabia muy bien
los riesgos que cerria tratando a es-
tas alturas de fabular algin tipo de
utopia. Y si ese David repelente y
despotico, insoportable, se propo-
ne recordar algunos pasajes legen-
darios de Jestis de Nazaret, es que
el texto se mueve entre la confu-
sién y el vacio. No obstante, hasta
el iltimo momento trato de enten-
der. ;El qué? Casi nada de lo que
sucede en la novela tiene razén al-
guna de ser. De modo que al final
renuncio a buscar légica en el ab-
surdo y luz en lo ininteligible. Por
primera vez no he conseguido co-
nectar con un mundo de ficcion ar-
mado por Coetzee. ;Qué ha sucedi-
do? No lo sé. ;Qué significa? Tam-
poco lo sé, y mucho que lo lamen-
too. Me queda la confusion. |
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